Ведущий ночного шоу Джейкоб срывается в прямом эфире — он больше не может притворяться. Его монолог о пустоте и страхе взрывает соцсети. В тот же вечер к нему приходит Лина, девушка с тёмными кругами под глазами. Она говорит, что знает его настоящую боль — и предлагает странную сделку. Они отправляются в подпольный клуб, где зрители платят за исповеди. Чем искреннее страх — тем выше ставки. Джейкоба затягивает: он говорит о смерти отца, о своём обмане. Но чем больше он открывается, тем сильнее
Девушка по имени Элла работает в прачечной, стирает чужие вещи и мечтает о другом. Её жизнь — серая, как мыльная вода. Но однажды она узнаёт: её отец погиб не случайно. Виной всему — влиятельная семья Вандербильтов, хозяева города. Элла решает отомстить. Она проникает в их мир под чужим именем, играет роль тихой, покорной девушки. Лорен, глава клана, принимает её — не подозревая, что в дом вошла беда. Сын Лорен, Джейкоб, влюбляется в Эллу. А она использует это. Каждый её шаг — холодный расчёт.