В большом городе, где свет неоновых вывескек смешивается с дымом сигарет, переплетаются судьбы. Ира — официантка, уставшая от пустых взглядов и ночных смен. Костя — таксист, который давно разучился удивляться. Они встречаются в кафе, где кофе всегда горчит, а разговоры обрываются на полуслове. Между ними — напряжение, невысказанное, как окурок в пепельнице. Иногда они говорят о прошлом, иногда просто молчат. Вокруг — шум улиц, случайные знакомые, чужие драмы. Жизнь течёт медленно, но неумолимо.
В большом городе, где небо редко бывает чистым, живёт парень по имени Сергей. Он работает курьером, носит чужие письма, чужие чувства — сам остаётся в тени. Однажды ему в руки попадает странное послание: конверт без адреса, только голубь на печати. Сергей решает найти адресата. Его ведёт девушка Аня — тихая, с глазами, будто знающими что-то важное. Она говорит мало, но каждое слово кренит его мир. Постепенно он понимает: письмо — ключ к чужой тайне, а может, и к его собственной. Город вокруг