В маленьком городке находят мальчика — он стоит у дороги, грязный, молчаливый. Его зовут Камило, и он пропал четыре года назад. Но странное: за это время он не изменился, ни на день. Мать, Алехандра, вцепляется в него — её сын вернулся. Отец, Пабло, не верит: слишком много вопросов. Почему Камило не говорит? Почему исчезает по ночам? И что за шрамы у него на спине? А потом начинают пропадать другие дети. Камило словно тянет за собой тьму. Врачи разводят руками, священник шепчет о чуде.
В тихом приморском городке группа старых друзей собирается на ужин — впервые за десять лет. Повод странный: письмо от их общего друга, Кирилла, который исчез при загадочных обстоятельствах. В нём всего три слова: *«Приходите. Я там»*. За столом — Аня, врач с тёмными кругами под глазами; Лёха, бывший музыкант, теперь мелкий чиновник; и Вера, которая до сих пор винит себя в том, что не остановила Кирилла тогда. Но чем дальше за полночь, тем яснее: это не просто встреча. Каждое блюдо, каждая фраза
Всё начинается с тишины. Семья живёт в уединённом доме у леса, пытаясь залечить старые раны. Отец, Джон, хочет лишь покоя для своей дочери Шарлотты. Но покой оказывается обманом. В доме что-то есть. Тихое, навязчивое, оно приходит по ночам. Не призрак — нечто хуже. Оно знает их страхи, шепчет о прошлом, обращается к Шарлотте. Девочка меняется, и Джон понимает: это не болезнь. Он ищет помощи у соседки Элис, женщины с тёмным знанием этих мест. Она произносит слово, от которого стынет кровь: