Главный герой, Кей, живёт в городе, где звуки — это не просто шум, а способ видеть мир. Он слышит цвета, чувствует ритм улиц, но его собственный слух — 18 килогерц — одновременно дар и проклятие. Это частота боли, криков, всего, что другие не замечают. Однажды он встречает Саю — девушку без голоса, которая пишет музыку в тишине. Её молчание становится для него откровением. Вместе они ищут потерянную мелодию, способную заглушить хаос внутри Кея. Но за ними следит организация, использующая людей
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт девочка Айлин. Она тихая, чуть отстранённая — будто всегда ждёт чего-то. Однажды в её саду появляется розовый заяц. Не сказочный, а настоящий, с тёплой шерстью и грустными глазами. Зверёк не говорит, но Айлин понимает его. Они становятся друзьями. Зайца зовут Луми, и он пришёл не просто так. Вместе они отправляются в старый лес, где время течёт иначе. Там — тени прошлого, забытые обещания, люди, которые когда-то любили, но не смогли удержать.
Главный герой — Кирилл, обычный парень, застрявший в рутине. Работа не радует, отношения пусты, будущее кажется серым. Однажды он попадает на странный тренинг: обещают «раскрыть потенциал», но всё идёт не так. Тренер — жесткий, почти безэмоциональный Дмитрий. Говорит мало, но каждое слово бьёт точно. Участники — сломленные, злые, потерянные. Одни кричат, другие плачут. Кирилл сопротивляется, не верит. Но постепенно начинает понимать: чтобы измениться, надо сначала разбить себя вдребезги.
В большом городе, где каждый сам за себя, молодой хакер Артём случайно натыкается на зашифрованную программу — «Схему». Она даёт доступ к любым данным, к любым людям. Но за этим следят. Власть, корпорации, криминал — все хотят её заполучить. Артём втягивается в игру, где ставка — жизнь. Ему помогает только Настя, бывшая журналистка, которая знает слишком много. Вместе они пытаются раскрыть правду, но чем глубже копают, тем страшнее становится. За ними охотятся. Друзья превращаются в врагов.