Пашка двадцать лет, и она уже знает, что такое вытаскивать раненого из-под огня. После службы санитаркой на фронте она возвращается в родной дом, но война приходит вместе с ней. Воспоминания о боях на Западном фронте не отпускают: каждый шорох или стук отзывается внутри тем, что она видела и через что прошла. Дома её ждут, но она сама себя среди мирной тишины не находит. Дни делятся на те, что были там, и те, что наступили сейчас, и между ними пропасть. Пашка пытается снова стать дочерью,
В маленьком городке появляется человек — он называет себя Андреем. Тридцать лет назад здесь пропал мальчик, и теперь все думают: а вдруг это он? Его принимают в семью пожилой женщины, Анны, потерявшей сына. Она верит — или хочет верить. Но что-то не сходится. Андрей помнит детали, которых не знает чужой, но ведёт себя странно. Местный участковый, Семён, копается в прошлом, находит нестыковки. А сам Андрей будто играет роль — то трогательно, то холодно. Он то тянется к Анне, то отталкивает её.