XVIII век. Юный Хэлъю, сын французского торговца шёлком, отправляется в Японию за тайной драгоценных коконов. В закрытой деревне его ждёт встреча с женщиной — её глаза бездонны, её прикосновения обжигают. Она не говорит, но между ними вспыхивает молчаливая страсть. Тем временем в Европе жена Хэлъю, Элен, ждёт его возвращения. Она не знает о японской любви мужа, но чувствует: что-то разъедает их брак. Хэлъю разрывается между долгом и желанием. Он пытается увезти возлюбленную, но Япония не
В маленьком городке на юге Франции слепой мальчик Луи живёт в мире звуков. Его отец, ремесленник, не понимает этой хрупкой связи с миром — для него сын лишь обуза. Но однажды Луи слышит голос девушки, Виктории, и это меняет всё. Она поёт в церковном хоре, её голос чистый, как свет. Луи тянется к нему, будто к спасительной нити. Виктория чувствует его боль, его одиночество. Они сближаются — она становится его глазами, он — её слухом. Но мир не прощает чужих странностей. Отец Луи пытается
Скрипка, выкрашенная в красный, проходит сквозь века. Её создал мастер в Италии XVII века — кровь его жены смешалась с лаком. Потом она путешествует: монастырь, цыганский табор, виртуоз-сирота в Вене, безумный коллекционер в Шанхае. Каждый владелец гибнет — скрипка приносит страсть и разрушение. В XX веке её находит эксперт Чарльз Моррис. Он одержим её звучанием, но не знает истории. Только реставратор узнаёт правду — кровь в лаке, проклятие. Моррис теряет всё: карьеру, семью. В конце он дарит