Она приходит из ниоткуда — без имени, без прошлого. Просто женщина. Водит машину, смотрит на мир пустым взглядом, учится быть человеком. Но что-то не так. Под кожей — холод, за стеклянными глазами — чужая жизнь. Она выбирает мужчин. Заманивает, убивает, снимает их кожу. Пытается натянуть её на себя — чтобы чувствовать, чтобы жить. Но ничего не выходит. Только кровь, только боль. Роберт, её последняя жертва, оставляет после себя жену и дочь. Жена — Клара — чует подмену. Видит в этой женщине
Молодая женщина Анна теряет ребёнка при родах. Боль не отпускает её, даже спустя годы. Она живёт в пустом доме с мужем Шоном — их брак трещит по швам, оба тонут в молчании. Однажды Анна встречает десятилетнюю девочку. Та странно похожа на ту, что могла бы быть её дочерью. Девочка словно появляется из ниоткуда, исчезает так же внезапно. Анна одержима: она следит за ней, пытается понять, кто она. Шон думает, что жена сходит с ума от горя. Но чем дальше, тем явственнее — девочка не призрак. У неё
Главный герой — Билл. Он водитель скорой, живёт серой, одинокой жизнью. Всё меняется, когда он спасает мужчину после аварии. Тот умирает, но перед смертью смотрит на Билла странным, пронзительным взглядом. Позже Билл встречает его жену — Клару. Она холодна, отстранённа, но в ней есть что-то нечеловеческое. Они сближаются. Страсть вспыхивает внезапно, пугающе. Клара словно питается его желанием, его одиночеством. Билл теряет себя. Его тянет к ней, но чем ближе он становится, тем больше понимает:
В центре — семья коменданта концлагеря, живущая в уютном доме за стеной. Рудольф, его жена Хедвиг, дети. Они разбивают сад, устраивают пикники, смеются. А за оградой — дым, крики, выстрелы. Они знают. Но делают вид, что это просто работа. Хедвиг гордится цветами, выращенными на пепле. Дети играют с найденными золотыми зубами. Рудольф читает сказки на ночь, а утром подписывает приказы. Жизнь идёт — спокойная, почти обычная. Только по ночам огни крематориев освещают их окна, как далёкие фонари.