Дом в лесу встречает их тишиной, но внутри всё кричит: чёрный налёт на стенах, глухие удары из пустых комнат, тяжёлые сны. Мать и дочь приехали искать бабушку, которая исчезла накануне. Когда пожилая женщина находится, становится только хуже: её путаные речи, провалы в памяти и странное поведение не укладываются в простой диагноз. Три поколения одной семьи пытаются удержать границу между заботой и страхом, между тем, что можно объяснить болезнью, и тем, что уже не поддаётся логике. Дом помнит
Нью-Йорк, 1965 год. Молодая танцовщица Терри застряла между сломанной лодыжкой и чередой унизительных отказов на прослушиваниях. Она живёт у подруги, глушит боль таблетками и всё ещё надеется на роль. После очередного провала Терри срывается и идёт за режиссёром, который её высмеял. Прямо на улице она теряет сознание. Очнувшись в элитном доме Брэмфорд, девушка знакомится с пожилой парой Кастевет. Они предлагают ей райские условия: собственную квартиру по соседству и полную заботу. Терри