После смерти бабушки Митико возвращается в родной дом — старый, тёмный, пропитанный странными воспоминаниями. Мать не хочет говорить о прошлом, но дом живёт своей жизнью: скрипит, шепчет, дышит. В детской комнате появляются следы, которых там быть не должно. Митико находит старую куклу — реликвию семьи. С ней приходят кошмары. Сестра Каэде видит то же самое, но молчит. Мать прячет правду за усталой улыбкой. С каждым днём граница между сном и явью стирается. Тени двигаются без хозяев. Голоса
Молодая женщина, Энн, переезжает в старую квартиру после смерти бабушки. Стены хранят больше, чем память — шёпот за дверью, тени в углах, детский голосок, которого не может быть. Она пытается убедить себя, что это скрип дома, усталость. Но соседка, миссис Уитни, смотрит на неё слишком понимающе. Потом начинаются сны. Явь путается с кошмаром: бабушка сидит в кресле, хотя её давно нет. В шкафу кто-то дышит. Энн копается в прошлом — и узнаёт, что квартира никогда не была пустой. Здесь пропадали