Документальный фильм рассказывает о России через личные истории людей, чьи судьбы переплелись с вехами страны. Сережа, бывший шахтер, вспоминает девяностые: пустые прилавки, надежды, которые не сбылись. Он теперь водитель — говорит, привык, но в глазах осталась усталость. Марина из маленького городка показывает письма отца с войны — пожелтевшие листки, где он пишет о березе под окном госпиталя. Она хранит их как святыню, хотя сама войну не застала. Алексей, ученый, уехал в девяностые, но
В маленьком городке, затянутом серым небом, встречаются двое — Катя и Сергей. Она работает в библиотеке, прячась от прошлого; он приезжает сюда случайно, будто убегая от себя. Между ними — тихий разговор в полумраке кафе, взгляд через стопку книг, молчание, которое говорит больше слов. Они не ищут друг друга, но оказываются рядом. Катя боится доверять — слишком много боли за плечами. Сергей не верит в перемены — привык к одиночеству. Но город, этот тихий свидетель чужих драм, будто подталкивает