В маленьком городке, зажатом горами и ветром, живёт Акира — парень с пустым взглядом и тяжёлыми кулаками. Он не ищет драк, но они находят его: школа, улицы, даже дом — всё напоминает о боли. Однажды появляется Рико — девчонка с велосипедом и упрямством. Она верит, что здесь можно что-то изменить. Тихо, без пафоса. Между ними пробегает ток: два одиночества, два гнева. Они начинают строить что-то хрупкое — может быть, надежду. Но город не отпускает так легко. Старые раны открываются, тени
В маленькой индийской деревне девочка по имени Милка живёт с отцом-алкоголиком и мечтает вырваться из нищеты. Её единственная радость — бег: ноги сами несут её вперёд, прочь от серости будней. Учитель физкультуры замечает её талант и берётся тренировать, но деревенские предрассудки, давление семьи и страх перед будущим тянут её назад. Милка колеблется между долгом и мечтой. Отец пьёт, деньги на соревнования найти почти невозможно, а вокруг — только скептики. Но она бежит. Каждый шаг — борьба.
В маленьком индийском городке живёт мальчик Икбал. Он немой, но видит мир ярче других — в красках, запахах, оттенках света. Его отец, художник, учит его чувствовать жизнь через искусство. Но отец погибает, и Икбала отправляют в интернат для глухонемых. Там — жёсткие правила, холодные стены. Он теряет краски. Встречает девочку — Яшвини. Она тоже не говорит, но её смех, её упрямство напоминают ему: мир не чёрно-белый. Директор интерната — человек без жалости. Он считает таких детей бесполезными.