Это история о том, как гений живёт в клетке. Александр Пушкин — не памятник, а человек: вспыльчивый, страстный, уязвимый. Он пишет так, будто дышит огнём, но вокруг — холодный Петербург, доносы, зависть. Царь Николай I называет его «умнейшим человеком России», но держит на коротком поводке. Жандарм Бенкендорф следит за каждым шагом. Друзья предают. Жена Наталья любит, но не понимает. Он бунтует. Играет с судьбой. Пишет «Евгения Онегина» и тут же лезет в драку. Шутит так, что дрожит вся цензура.
Старшеклассник Кирилл возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё изменилось: старые друзья стали чужими, двор, где он играл в детстве, — пустым. Только заброшенное поле за школой осталось таким же — вытоптанным, с кривыми воротами. Он встречает Лену, бывшую одноклассницу. Она теперь тренирует школьную команду по футболу, но ребята даже мяч толком не могут принять. Кирилл когда-то мечтал играть, но уехал — и мечта потухла. Лена просит помочь. Он отмахивается, но потом выходит на