В маленьком городке появляется инспектор — холодный, неулыбчивый человек в строгом костюме. Он приезжает разобраться с жалобой, но постепенно вскрывает куда большее: старые обиды, сплетни, страх перед правдой. Местные жители — учительница Марта, угрюмый фермер Томас, молчаливая девушка Лина — сначала встречают его с подозрением. Потом — со страхом. Каждый что-то скрывает. Каждый боится, что именно его тайну вытащат на свет. Инспектор не давит, не кричит. Он просто задаёт вопросы. И они ранят
Действие разворачивается в маленьком городке, где жизнь течёт медленно, почти незаметно. Главная героиня — Моди, девушка с тяжёлым прошлым, которая возвращается домой после долгого отсутствия. Она замкнута, избегает людей, но её тишина — не пустота, а что-то глубокое, болезненное. Встреча с детством — старые друзья, улицы, запахи — всё это будто ранит её. Особенно Джексон, её бывший друг. Он пытается достучаться до неё, но между ними стена. Прошлое давит: невысказанные слова, обиды, потери.
Молодая Джейн Остин мечтает писать, но её мир — это тихий провинциальный быт, где главное для женщины — удачное замужество. Она наблюдательна, остра на язык, и её раздражает эта теснота жизни. Встреча с Томом Лефроем, таким же умным и дерзким, меняет всё. Между ними вспыхивает страсть — нежная, но обречённая. Он беден, она зависима от семьи. Их роман короткий, как английское лето. Том уезжает, Джейн остаётся с разбитым сердцем и тетрадями, полными невысказанного. Но именно боль превращает её в