В послевоенной Вене бывший нацист Макс работает ночным портье в отеле. Он скрывается, но прошлое настигает его — в номер заселяется Лючия, еврейка, которую он когда-то мучил в концлагере. Они узнают друг друга. Вместо ненависти — странное, болезненное влечение. Их связь — сплетение боли, страха и извращённой нежности. Макс не может убежать. Лючия не хочет. Вокруг сжимается кольцо: бывшие сослуживцы Макса следят за ним, опасаясь разоблачения. Лючия играет с огнём, то приближаясь, то отталкивая.
В небольшом городке появляется странная игра — старая кассета с записями. Тот, кто её смотрит, получает звонок: голос предлагает выполнить задание. Отказаться нельзя. Юки, обычная школьница, случайно становится участницей. Её друг, Аида, пытается разобраться, но слишком поздно — правила уже диктуют ход событий. Задания кажутся невинными, но цена ошибки — смерть. Они ищут того, кто стоит за игрой. Встречают других игроков — одни сломлены, другие одержимы. Каждый новый шаг глубже затягивает в
Юноша из богатой семьи бросает всё — деньги, статус, будущее. Его зовут Франциск. Он слышит голос Бога и уходит в нищету, в холод, в голод. Люди смеются: сумасшедший. Но за ним идут другие — такие же безумцы, готовые отдать последнюю рубаху. Они бродят по дорогам, проповедуют любовь. Франциск говорит с волками, целует прокажённых, молится в разрушенных церквях. Власть не доверяет ему — слишком чистое, слишком жёсткое это счастье. Даже друзья не понимают: зачем так далеко? Но он идёт дальше. До
В послевоенной Германии, в развалинах Берлина, живёт Курт — бывший эсэсовец, скрывающийся под чужим именем. Он работает ночным сторожем в театре, где встречает Луизу, еврейку, пережившую концлагерь. Она не узнаёт его, но чувствует что-то неладное. Между ними возникает странная связь — тягучая, болезненная. Луиза мучается кошмарами, Курт — призраками прошлого. Он хочет искупления, но не может признаться. Она ищет правду, но боится её. Их отношения — как игра вслепую: два изломанных человека
В маленьком городке, затерянном среди холмов, стоит старый дом с таинственной дверью. Никто не знает, что за ней — только слухи, шепоты. Юная Эмили, тихая и мечтательная, случайно находит ключ. Открывает. Там — не тьма, не свет. Другая реальность, точная копия её мира, но пустая, без людей. Только тени. И голос — низкий, мягкий — зовёт её по имени. Это Даниэль, существо из ниоткуда. Он говорит: «Ты можешь остаться». Эмили колеблется. Здесь нет боли, нет одиночества. Но и нет жизни. В её мире —
В центре — Ханс, молодой немецкий художник, который приезжает в Берлин 1930-х. Город дышит тревогой, но он ищет вдохновение. Знакомится с Луизой, еврейкой-пианисткой, чья семья уже чувствует приближающуюся катастрофу. Между ними вспыхивает страсть, хрупкая и обречённая. Ханс пытается оставаться в стороне от политики, но реальность настигает: друг Мартин, коммунист, исчезает после ареста. Луизу вынуждают бежать. Он понимает — искусство не спасёт от безумия вокруг. Последние встречи в полупустых
В небольшом городке, затерянном среди холмов, время вдруг начинает идти по-другому. Одни дни растягиваются, другие пролетают мгновенно — никто не понимает почему. Мари, тихая библиотекарша, замечает это первой. Её часы отстают, потом спешат, а соседи словно живут в разных временных потоках. Она пытается разобраться, но чем глубже копает, тем сильнее запутывается. Рядом с ней — Такэси, местный механик. Он не верит в странности, пока его собственное прошлое не начинает настигать его буквально: