В токийском парке живёт бездомный старик — бывший учитель каллиграфии. Он пишет иероглифы на картоне, продаёт их за копейки. Однажды его замечает французский уличный художник Озмо. У них нет общего языка, но есть общее чувство: оба потеряли что-то важное. Озмо тайком фотографирует работы старика, переносит их на стены города. Иероглифы становятся мемами, сенсацией. Старик не знает об этом — он просто пишет, день за днём, пока хватает сил. Потом его не станет. Озмо найдёт последнюю работу —
В мире, где природа давно погибла, остатки человечества выживают в закрытых городах под куполами. Юноша по имени Кайто случайно находит древний артефакт — семя легендарного дерева, способного вернуть жизнь. Власти хотят уничтожить его, чтобы сохранить контроль. Кайто сбегает вместе с девушкой-учёной Саей, которая верит в миф о «Жар-птице». Их преследуют, но они идут сквозь пустоши, надеясь найти Эдем — последнее место, где может что-то расти. По пути теряют друзей, сомневаются, почти сдаются. В