2079 год. Кирилл, бывший пилот боевого экзоскелета, живёт в руинах мёртвого города — без целей, без памяти о прошлом. Всё, что у него есть: смутные обрывки сна, где он видит девушку с белыми волосами. Однажды он находит её — Лиру. Она знает его, но не говорит как. Вместе они идут сквозь зоны отчуждения, спасаясь от «Стражей» — машин, стерегущих запретные территории. Лира ведёт его к «Точке ноль», месту, где когда-то произошёл катаклизм, изменивший мир. По пути Кирилл вспоминает: он был частью
В тюрьме строгого режима — серые стены, холод, тишина. Главный герой, Иван, отбывает срок за убийство. Он замкнут, почти не говорит. Но однажды в камеру к нему сажают молодого парнягу — Семёна. Болтливый, наивный, он словно из другого мира. Сначала Иван раздражён. Но Семён лезет в душу: рассказывает о книгах, о свободе, о девушке, которая ждёт его снаружи. Постепенно между ними возникает странная связь. Иван начинает вспоминать свою жизнь до тюрьмы — боль, ошибки, потерянные годы. А потом —
Молодая японка Юки переезжает в Россию, выйдя замуж за Алексея. Деревня под Питером, холод, чужая речь вокруг. Она пытается привыкнуть — к быту, к свекрови Галине, к его бывшей жене, которая живёт через дорогу. Алексей грубоват, но не злой; он просто другой. Юки учит язык, варит борщ, топит печь. Иногда плачет в подушку. Галина учит её: «Терпи». Русская зима длинная, и снег за окном кажется бесконечным. Потом беременность. Потом ссоры. Алексей пропадает на работе или в баре. Юки остаётся одна с
В большом городе, где каждый день стирает следы прошлого, журналистка Катя натыкается на старую фотографию. На ней — её отец, которого она не помнит, и незнакомый мужчина с пугающе знакомыми глазами. Она начинает копать. Архивы, подвалы, полузабытые имена. Город сопротивляется: странные звонки, тени за спиной, случайные смерти. Единственный, кто верит ей — бывший следователь Глеб, спившийся и озлобленный. Он знает правду, но боится её. Они находят дневник. Страницы говорят о преступлении