В маленьком городке, затерянном среди полей, появляется необычный магазин — старый фургончик с товарами, который ведёт загадочный мужчина по имени Илья. Он не просто продаёт вещи — он возвращает людям то, что они потеряли: надежду, память, веру в себя. Каждый день — новая история. Вот Анна ищет подарок для дочери, но находит письмо от покойной матери. Вот Максим, опустошённый после развода, случайно покупает часы, которые когда-то принадлежали его отцу. Даже сам Илья не знает, откуда берутся
Семья переезжает в старый дом на окраине города — тихо, почти тайком. Отец, Максим, хочет начать всё с чистого листа. Жена, Ольга, не верит в это, но молчит. Дочь, Катя, чувствует: здесь что-то не так. Соседи странные — избегают взглядов, говорят шёпотом. По ночам во дворе кто-то ходит. Ветер шевелит забор с табличкой «13», хотя цифра давно стёрта. Максим находит в подвале старые записи: до них в доме жили другие. Исчезли. Ольга видит во сне женщину у окна — та повторяет одно слово: «Беги».
В канун Нового года трое друзей — Игорь, Витя и Лёха — решают ограбить банк. План кажется простым: пока город празднует, они проникнут в хранилище. Но всё идёт наперекосяк с первой минуты. Охрана оказывается на месте, сигнализация срабатывает, а в подъезде их ждёт засада. Выясняется, что их подставили. Теперь они в ловушке — без денег, с полицией на хвосте и предателем среди своих. Игорь пытается сохранить хладнокровие, Витя паникует, Лёха ищет выход. За стенами — праздничный город, огни, смех.
Максим — бывший заключённый, который пытается начать жизнь с чистого листа. Он случайно узнаёт, что у него есть сын — восьмилетний Ваня. Мальчик живёт в детдоме, и его хотят удочерить иностранцы. Максим решает забрать ребёнка, но для этого ему нужно доказать, что он достойный отец. Социальные службы не верят ему. У Максима нет денег, работы, даже жилья. Но он упрямо идёт вперёд: устраивается на стройку, снимает комнату, учится быть родителем. Ваня поначалу боится его — слишком много раз его уже
В центре — история Антона, бывшего военного, который после гибели жены теряет связь с реальностью. Он живёт в глуши, пытаясь забыть прошлое, но однажды находит в лесу странную девочку. Она не говорит, не помнит себя — только смотрит пугающе взрослым взглядом. Антон решает помочь ей, но чем ближе они становятся, тем больше странностей вокруг. Девочка — Катя — знает то, чего не может знать. Предчувствует опасность. А за ней идёт кто-то... или что-то. Параллельно в городке происходят необъяснимые
Молодой музыкант Илья живёт в старом доме, где работает горничной пожилая Нина. Он пишет сонату, но что-то не складывается — звук пустой, ноты не ложатся. Нина слушает его игру молча, будто ждёт чего-то. Однажды она просит сыграть мелодию из прошлого — ту, что когда-то играл её муж. Илья не знает её, но пробует. Нина поправляет его: не так, не те ноты. Он злится, но потом понимает — она не просто слушает. Она помнит каждый звук. Между ними возникает странная связь. Он пытается уловить ту самую
Деревня, затерянная в глуши. Здесь живут страхи, суеверия, старые обиды. Молодая женщина, Ольга, приезжает сюда с мужем и сыном — хотят начать новую жизнь. Но местные встречают их настороженно: шепчутся, крестятся. Говорят, в лесу бродит ведьма. Сначала — мелкие странности. Пропажа вещей, следы у дома. Потом — хуже. Ребёнок заболевает. Муж, Алексей, не верит в колдовство, ищет рациональные причины. Но Ольга чувствует: что-то не так. Старуха-соседка, Матрёна, твердит о проклятии. Говорит, ведьма
Двое парней — Данила и Витька — живут в приморском городке, где время словно застыло. Они слоняются по пустым улицам, курят на заброшенных пирсах, мечтают о чём-то большем, но не знают, как вырваться. Данила — тихий, задумчивый, пишет стихи, которые никому не показывает. Витька — резкий, вспыльчивый, ищет острых ощущений. Их дружба держится на этом балансе: один уходит в себя, другой рвётся наружу. Потом появляется Катя. Она приезжает из города, приносит с собой ветер перемен. Данила влюбляется
2007 год. Женя была молодой, полной энергии акушер-гинеколог, готовой спасать жизни и радоваться каждому новому рождению. Но однажды всё пошло не так. Во время сложных родов новорождённая девочка получила травму, и Женя почувствовала, как весь её мир рушится. Вина буквально сжимала сердце, не давала дышать. Она пыталась объяснить себе, что сделал всё, что мог, но слова не помогали. Тогда она приняла решение, которое изменило её жизнь: ушла из профессии. Прошло восемнадцать лет. Женя живёт тихо