Берлин, 1921 год. На съёмочной площадке «Носферату» режиссёр Фридрих Мурнау добивается от актёров не просто правдоподобия, а настоящего ужаса. Исполнитель главной роли Макс Шрек не выходит из образа графа Орлока и вне кадра, и его грим пугает даже видавшую виды группу. Но когда члены съёмочной бригады начинают пропадать или умирать при странных обстоятельствах, ужас перестаёт быть актёрской игрой. Мурнау одержим идеей снять идеальный фильм, и ради этого он готов закрывать глаза на любые жертвы.
Кровавая нить тянется от одного мёртвого серийного убийцы к другому. Их находят с особой жестокостью, но выясняется: каждая жертва сама годами уходила от правосудия. Агент ФБР берётся за это дело и скоро ловит себя на странной симпатии к тому, кто устроил эту чистку. Он обязан поймать мстителя, но внутри уже не так уверен, что хочет этого. А тут ещё и коллега начинает вести себя подозрительно, будто знает больше, чем говорит. Герой оказывается между профессиональным долгом и сомнительной
Режиссёр Ф. В. Мурнау снимает «Носферату» и ради идеального кадра готов на всё. Он теряет не просто контроль над съёмками, а грань между искусством и одержимостью. Вместе с ним эту грань переступает исполнитель роли графа Орлока: актёр оказывается настолько пугающе органичен в образе, что члены съёмочной группы начинают умирать при загадочных обстоятельствах. Мурнау не останавливает работу, и каждый новый дубль требует новой жертвы. В горах Чехословакии, среди тумана и старых легенд, режиссёр