Главный герой — фотограф Сохён. Он снимает ночной город, случайных прохожих, одинокие витрины. Кадры получаются странные: на плёнке люди выглядят иначе — будто в их лицах проступает что-то забытое, спрятанное. Однажды в объектив попадает девушка, Юнхи. Её нет на снимке. Только тень, размытый силуэт. Сохён ищет её, но никто не помнит, чтобы видел такую. Город будто стирает её из памяти. Чем дальше он продвигается, тем больше понимает: его камера ловит не свет, а время. Каждый кадр — чей-то
Две пары — Чжун Хо и Ми Ран, Хён У и Чжи Ён — готовятся к свадьбам. Без любви, без выбора. Родители решили за них. Чжун Хо спокоен, почти равнодушен. Ми Ран боится, но подчиняется. Они встречаются впервые у алтаря. Хён У и Чжи Ён — другое дело. Он циничен, она упряма. Оба сопротивляются, но по-разному: он — холодной вежливостью, она — молчаливым вызовом. Четыре человека в ловушке традиций. Никто не кричит, не бунтует всерьёз. Просто живут рядом, как чужие, пока привычка не начинает стирать
Ю Сын Чхон — обычный старшеклассник из бедной семьи. Учится из последних сил, мечтая вырваться из нищеты. Однажды он получает волшебную золотую ложку: если трижды постучать ею по кружке, можно поменяться жизнью с тем, чью кровь попробовал. Сначала он выбирает лучшего друга — богача Хван Чжун Тхэ. Потом — его отца, могущественного бизнесмена. Но каждая замена приносит не свободу, а новые цепи. За роскошью скрываются пустота, предательство, страх потерять всё. А ещё есть Ли Су Мин — девушка,
Молодой журналист Ким Чжин-у случайно оказывается втянут в странную цепь событий. Всё начинается с незначительной детали — одинакового номера на билетах в метро. Потом совпадений становится больше: незнакомцы называют его чужим именем, на улицах попадаются одни и те же лица. Он пытается докопаться до правды, но чем глубже заходит, тем сильнее ощущает — за ним следят. Его подруга Соён сначала смеётся над его паранойей, пока сама не сталкивается с тем же. Они находят старую газету с фотографией
Двое парней — Чхве Хо и Ли Чжин — живут в бедном районе Сеула. Они дружат с детства, но жизнь толкает их на разные пути. Хо мечтает вырваться из нищеты, учится, работает. Чжин уходит в криминал, связывается с бандами. Их дружба трещит по швам. Хо пытается спасти Чжина, но тот уже слишком глубоко в грязи. Полиция, долги, кровь — всё это разъедает их связь. Однажды Чжин исчезает. Хо ищет его, но находит лишь следы жестокости и предательства. Последняя встреча — в тёмном переулке, где слова уже