Главный герой — Субура, парень с пустым взглядом и тяжёлым прошлым. Он живёт в городе, где каждый день похож на предыдущий: серый, без смысла. Всё меняется, когда он встречает Лилу — девушку, которая словно светится изнутри. Она верит, что за пределами города есть нечто большее. Сначала Субура не понимает её. Но постепенно её мечты заражают и его. Они решают бежать, оставив позади удушающую рутину. Но город не отпускает так просто. За ними идёт Тэндо — бывший друг Субуры, теперь охотник за
В больнице для особо опасных пациентов появляется новый заключённый — Джон. Он молчалив, загадочен, его диагноз скрыт. Врачи боятся его, охранники не сводят с него глаз. Но медсестра Линда видит в нём не монстра, а человека. Между ними возникает странная связь. Джон начинает говорить — обрывками, намёками. В его словах — тьма, боль, что-то нечеловеческое. Линда чувствует: за его тишиной скрывается правда, которая может разрушить всё. Тем временем в больнице происходят жестокие убийства.