Бухарест, наши дни. Перегруженный и низкооплачиваемый помощник продюсера получает задание снять корпоративный ролик о безопасности на рабочем месте. Заказчик - транснациональная компания, бюджет мизерный, сроки горят, а герой уже на пределе. Всё летит в пропасть, когда один из собеседников в кадре делает заявление, которое никак не вписывается в одобренный сценарий. Теперь герою нужно заново придумать историю, чтобы она соответствовала строгой политике компании. Каждое новое решение только
Оперный голос объявляет занавес, и на сцене - реконструкция 1941 года. Румынский режиссер собирает труппу для воссоздания малоизвестных страниц Второй мировой: массовых казней в Одессе и роли собственной страны, которая вошла в историю как второй по жестокости исполнитель «окончательного решения». Актеры в военной форме то спорят о морали, то вставляют казарменные шутки. Режиссер настаивает на документальной точности, но реальность то и дело прорывается сквозь декорации: цитаты Ханны Арендт,
Звонок от возмущённого родителя, собрание в кабинете директора, перешёптывания в учительской. Эми ведёт урок, а за её спиной уже кипит скандал: интимное видео с ней попало в сеть. Карьера и репутация школьной учительницы висят на волоске. Родители требуют её немедленного увольнения, и администрация готова уступить. Но Эми не из тех, кто уходит тихо. Она решает бороться, и эта борьба превращается в едкую комедию нравов. Это история про то, как частная жизнь становится публичным судилищем, а
Орсоля получает вызов на выселение бездомного из подвала в центре Клужа. Для судебного пристава это рядовая процедура, но встреча с жильцом и обстоятельства его жизни превращают формальность в моральную ловушку. Действие заканчивается трагедией, и Орсоля остаётся один на один с последствиями собственного решения. Она не ищет оправданий: внутренний кризис требует ответа, и героиня пытается пройти этот путь честно, шаг за шагом разбирая, где кончается долг и начинается вина. Орсоля возвращается в
Пластиковый контейнер с обедом, который Мариус, зубной техник, собирает для пятилетней дочери. Он разведён, София живёт с матерью, и их встреча - это редкий отпуск на море. Мариус старается быть идеальным отцом на короткий срок: продумывает маршрут, покупает игрушки, упаковывает вещи. Его главная задача - чтобы дочь была сыта, весела и не скучала по дому. Но море оказывается не таким, как в рекламных буклетах. Пляж полон чужих семей, погода меняется, а пятилетний человек требует внимания каждую