Молчаливый ковбой Хуан возвращается в родной город после долгих лет скитаний. Здесь всё то же: пыль, зной, шепот за спиной. Его отец — старый Рамон — умирает, оставив лишь долги и пустой дом. Бандиты хотят отобрать землю. Хуан не ищет мести, но они сами лезут под пули. С ним лишь верный конь да случайный попутчик — молодой паренёк Антонио, который верит в легенды о стрелках. Выстрелы гулко разносятся по каньону. Кровь на песке быстро сохнет. Хуан знает: здесь нельзя остаться живым — только уйти
Он всегда бил только хоум-раны — мощно, эффектно, под рёв трибун. Но за этим скрывалось другое: страх промахнуться, не дотянуть, стать обычным. Хуан, талантливый, но зажатый бейсболист, живёт в тени собственного успеха. Каждый удар — попытка доказать что-то себе, отцу, который так и не признал его, миру, который ждёт только зрелищ. Рядом — Мария. Она видит его насквозь: не героя с плакатов, а того парня, что боится тишины после игры. Их отношения — как неловкий пас: то перелетит, то застрянет