Трое друзей — Сергей, Виктор и Андрей — живут в маленьком городке. Работают на заводе, пьют после смены, говорят о жизни. Сергей — мечтатель, хочет уехать, но не решается. Виктор — циник, смеётся над всем, даже над собой. Андрей — тихий, задумчивый, носит в себе какую-то боль. Дни похожи один на другой: цех, магазин, кухня с посиделками. Иногда — рыбалка, разговоры под водку о женщинах, о будущем, которого нет. Жёны их не понимают, дети растут чужими. Потом умирает товарищ — внезапно, глупо. И
Два подростка, Юми и Такуя, случайно встречаются в парке. Она — застенчивая, с томиком стихов в руках. Он — резкий, но за напускной грубостью прячет ранимость. Разговор не клеится, но что-то цепляет. Они договариваются увидеться снова. И снова. Каждая встреча — как осторожный шаг по тонкому льду: шутки, неловкие паузы, внезапные признания. Юми боится доверять. Такуя боится быть уязвимым. Потом — первая ссора. Он говорит лишнее, она уходит, хлопнув дверью. Неделя молчания кажется вечностью. Но
Весна. Река выходит из берегов, затапливает деревню. Люди спешно покидают дома — спасают скот, вещи, друг друга. Среди них — мальчик Толя и его дед. Они остаются: старик не хочет бросать родную избу, верит, что вода отступит. Толя боится, но не уходит. Вода поднимается выше. Дед молча чинит лодку, мальчик смотрит на затопленный огород — там погиб его щенок. По ночам воют собаки с крыш, днём солнце отражается в мутной глади. Приезжают спасатели, уговаривают уехать. Дед качает головой: «Здесь моя