Испанская глубинка, 1940-е. Девочка Ана впервые видит «Франкенштейна» в передвижном кинотеатре. Чудовище на экране пугает и завораживает её куда сильнее, чем взрослые разговоры о послевоенном времени. Старшая сестра пугает её на ночь шёпотом: дух живёт в заброшенном доме за полем. Ана начинает тайком ходить туда, подкармливая свою детскую веру в то, что призрак однажды откликнется. Каждое посещение полуразрушенной хижины - шаг из безопасного мира семьи в тишину, где может случиться что угодно.
Друг теряет известного испанского актёра - тот бесследно исчезает во время съёмок. Полиция находит только оборванный след у обрыва и закрывает дело: тело не обнаружено, но вердикт однозначен. Проходят годы, а герой не принимает официальную версию. Он возвращается к поискам, и прошлое вновь смыкается вокруг него. Виктор Эрисе снимает не детектив, а тихую драму о том, как незавершённая утрата становится наваждением. Тени испанской глуши, долгие паузы и взгляды, в которых больше вопросов, чем
Джазовая труба, звучащая между новеллами, задаёт ритм этому альманаху. В 1978 году советские режиссёры десять минут неотрывно снимали лицо мальчика в кукольном театре, запечатлев, как ребёнок на глазах превращается в новую личность. Через двадцать лет Вим Вендерс предложил коллегам повторить эксперимент. Пятнадцать режиссёров, от Чэня Кайгэ до Вернера Херцога, получили полную свободу и одно ограничение: уложиться в десять минут. Никаких продюсерских рамок, только личное понимание времени. В их