Двое — Витька Чеснок и Лёха Штырь — едут через глушь, через сонные деревни и пыльные дороги. Лёху везут в дом инвалидов: он после ранения, ноги не ходят. Витька за рулём, молчаливый, будто несёт крест. Они почти не говорят. Только дорога гудит под колёсами, только ветер в лицо. Иногда Лёха шутит — зло, горько. Витька не отвечает. Он знает: там, в конце пути, кончится всё. Между ними — годы дружбы, война, кровь. Теперь вот это: пустота, бессилие. Лёха не хочет в инвалидный дом, но выбора нет.
В маленьком городке, затерянном среди лесов, осень приходит не только с дождями. После странного происшествия в местной школе пятеро подростков оказываются отрезаны от мира — телефонная связь мертва, дороги пусты, а в домах нет ни души. Лида, самая старшая, пытается сохранить порядок. Ваня, вечный скептик, ищет рациональные объяснения. Тихий Семён чувствует: что-то не так с этим молчанием. Аня боится, но прячет страх за шутками. И только Кира, младшая, видит то, чего не замечают остальные —