Антонио привык к восхищённым женским взглядам: его считают идеальным любовником. Но после свадьбы с Барбарой репутация рушится. Она узнаёт то, что скрыто за красивой внешностью, и молчать не собирается. Тайна становится достоянием всего городка, и вчерашний кумир превращается в мишень для насмешек. Ему приходится жить под градом шуток и перешёптываний, теряя лицо день за днём. Барбара ведёт свою игру: её обида оказывается сильнее стыда. Антонио остаётся в этом аду один, без права на оправдание.
В римской полицейской части 1950-х четверо служащих тратят рабочее время на дела, далёкие от патрулирования. Специальный агент Джузеппе пишет музыку: он мечтает сочинить гимн для дорожной полиции и не оставляет попыток продвинуть свою кандидатуру. Агент Альберто Рандольфи выписывает штрафы всем подряд, но в душе хочет учить французский. Сержант Пьетро Спациали отвлёкся на семейные хлопоты: маленький сын Тонино требует внимания, а дочь Мария собралась замуж за боксёра. Маршал пытается удержать
Птичка-канарейка становится причиной тихой войны в доме: муж ненавидит её лютой ненавистью, убивает, но жена заводит новую. В другом углу ринга - карьерист, который ради сделки нанимает проститутку и выдаёт за свою жену перед сенатором. Где-то в аэропорту супруги ждут рейса с благоверными и оба втайне молятся, чтобы самолёт не приземлился. Пять новелл, пять семейных мин. От комиссариата, где пара заявляет об угоне машины, до комнаты, где родные устали от затяжной болезни одного из них.
Три режиссёра, три женских портрета, три разных взгляда на одно чувство. Героини каждой новеллы оказываются перед выбором, который определяет их дальнейшую жизнь. Одна из них ищет признания на съёмочной площадке, другая балансирует между страстью и долгом в отношениях с известным мужчиной, третья пытается удержать любовника, который не готов к серьёзным обязательствам. Каждая история - это не громкий скандал, а тихая драма внутри одной женщины. Она что-то теряет или на что-то решается, и
Женщина выходит замуж, чтобы тут же арестовать жениха. Другая притворяется горничной в доме бывшего возлюбленного. Третья устраивает скандал в ресторане, требуя, чтобы мужчина заплатил за её ужин. Это не случайные сцены, а четыре новеллы одного альманаха, где итальянские режиссёры с иронией разбирают старый как мир конфликт. Каждая история начинается с женской хитрости, которая бьёт по мужской самоуверенности. Героини ловко меняют маски: то невинная простушка, то расчётливая авантюристка.
Шесть режиссёров, среди которых Годар и де Брока, складывают мозаику из новелл о древнейшей профессии. Комедийный тон не скрывает сути: каждая эпоха - от античности до современности - диктует женщине свои правила выживания. Героини торгуют не столько телом, сколько иллюзией близости, а общество неизменно требует платы. За смехом и фарсом проступает горькая механика: одни и те же сделки, страхи и надежды повторяются сквозь века. Звёздный актёрский состав усиливает ощущение, что перед нами не
Женщина, от которой ждут только красоты и покорности, каждый раз оказывается перед зеркалом чужих ожиданий. Пять режиссёров итальянского кино складывают свой взгляд на то, что значит быть «ведьмой» в мире мужских правил и семейных ролей. В одной новелле знаменитая актриса прячется от славы в горном доме друзей и узнаёт о беременности. В другой - молодая женщина везёт сбитого ею водителя по всему Риму, минуя больницы. Вдовец с сыном ищут новую жену и находят глухонемую девушку с зелёными
Он теряет покой и уверенность в завтрашнем дне: итальянцы 1968 года, темпераментные и живые, оказываются в ситуациях, где привычный уклад трещит по швам. Шесть новелл от разных режиссёров, включая Пазолини и Моничелли, складываются в игривое музыкальное каприччио. Никакого назидания, только тёплая ирония к тому, как страсть, ревность и абсурд управляют людьми. Короткая анимация выбивается из общего ряда, остальные истории показывают нацию в моменты неожиданных финалов. Герой мечется между
Траурная годовщина собирает на сицилийской вилле весь клан. Среди чопорных родственников последней появляется тетя Четтина, которую Нино не видел два года. Встреча с неугомонной красавицей оборачивается для юноши первой любовью. Чувство накрывает его внезапно и властно, превращая размеренные дни поминовения в череду мучительных и сладких мгновений. Нино ловит каждое движение Четтины, её смех, её взгляды, обращённые к другим. Он ещё не знает, что влюблённость станет горьким уроком. Семейные
Отец Либеры в ссылке, а сама она пытается выстроить спокойное буржуазное существование с закройщиком Матео. Но страна уже не та, что прежде: жизнь, муж и дети оказываются втянуты в борьбу с фашизмом. Для её гражданского мужа новый порядок - данность, с которой можно смириться. Для Либеры это невозможно. Она не принимает правила, по которым теперь живут вокруг, и идёт против течения, хотя понимает, что победа в этой схватке не гарантирована. Фашизм в картине Мауро Болоньини - не столько
Семейная пекарня Феррамонти приносит солидный доход, но её хозяин, уже престарелый Грегорио, медлит с завещанием. Его дети, каждый со своими надеждами, ждут решения, а сам старик держит всех в неведении. Ирена, жена младшего сына, видит в этой неопределённости свой шанс. Она решается на шаг, который перекраивает расстановку сил в семье: становится любовницей Грегорио. Вскоре он объявляет её единственной наследницей. Для остальных домочадцев это удар, и теперь им остаётся только наблюдать, как
В провинциальный северный город приезжает женщина. Едва она успевает добраться до мужа, того разбивает удар. Леа остаётся одна с парализованным супругом и его лотерейной конторой. Но главная её забота не работа и не больной муж. Единственный выживший из многих детей, сын-студент, должен жить. Любой ценой. Материнская любовь здесь не знает преград и не выбирает средств. Леа готова на всё, чтобы оградить мальчика от любой возможной беды. От любой, значит от любой. Она вплетает его в свою
Энрико нагулялся и теперь жаждет покоя на вилле с женой Джулианой. Вот только супруга устраивает ему испытание воздержанием, откровенно флиртуя с молодыми красавчиками. В другой истории незадачливый охотник Вильсон приезжает в Африку за трофеями, а становится проводником для туристов сафари. Третья пара - родители, которых взрослые дети впервые в жизни отправили в культурный вояж по Италии. Каждая поездка оборачивается чередой курьёзов и мелких унижений. Герои мечтали об одном, а получили