В небольшом городке живёт старый трактор. Он когда-то работал на полях, но теперь ржавеет в сарае. Хозяин, дед Матвей, давно забыл о нём — возраст, болезни. Однажды внук деда, мальчик Ваня, находит машину. Решает починить. Дед отмахивается: «Брось, хлам». Но Ваня упрям. По вечерам, тайком, ковыряется в механизме. Трактор оживает. Не сразу — с хрипом, скрежетом. Первая поездка — до конца улицы и обратно. Дед слышит шум, выходит на крыльцо. Видит синюю машину, внука за рулём. Молчит. Потом
Молодой художник Антон живёт в сером, безликом городе. Он рисует граффити, но не хулиганские надписи — его работы странные, почти живые. В них есть что-то тревожное. Однажды он встречает Лену — девушку, которая видит мир в чёрно-белых тонах. Буквально. Для неё нет цвета. Антон пытается показать ей оттенки через свои рисунки, но чем ярче краски, тем сильнее город сопротивляется. Появляется тёмная фигура — Человек в Пальто. Он стирает всё, что выбивается из монохромной реальности. Антон понимает:
Молодой парень, Артём, возвращается в родной город после армии. Всё изменилось — друзья разбежались, улицы опустели. Он пытается наладить жизнь, но прошлое не отпускает: старые обиды, неразделённая любовь к Лере, тень погибшего друга. Встречает Сашу — того, кто когда-то предал его. Разговор перерастает в драку. Артём понимает: здесь ему больше не место. Но уйти не так просто. Лера, теперь замужем, смотрит на него чужими глазами. Он остаётся на ночь в заброшенном доме — там, где раньше
Главный герой — рыжий котёнок. Он живёт в подворотне, среди мусора и осколков разбитых фонарей. Его мир — это холодные камни, голодные взгляды бродячих псов и редкие капли дождя в жестяной миске. Однажды он встречает старую кошку Маркизу. Она рассказывает ему о доме — тёплом, с коврами и руками, которые не бьют. Котёнок решает найти это место. Путь его труден. Он теряется в лабиринтах улиц, прячется от мальчишек с камнями, ночью дрожит под забором. Иногда кажется, что дом — просто сказка,