В токийском небоскрёбе, за стеклянными стенами студии, женщина читает новости. Её голос — ровный, безупречный. Но за кадром другая жизнь: Харука тонет в одиночестве, в пустоте после ухода мужа. Каждый день она говорит миру правду — и лжёт себе. Рядом с ней — молодой звукорежиссёр Кэй. Он слышит больше, чем нужно: сбившееся дыхание, дрожь в паузах. Молча наблюдает. Пытается помочь, но сам зажат в тисках собственных страхов. А потом — прорыв. В эфире Харука вдруг отступает от текста. Говорит то,
Женщина без имени, без прошлого. Она появляется ниоткуда — в белом платье, с ребёнком на руках. Её называют Тахила. Власти не знают, кто она, откуда. Паспорта нет, языка она не понимает. Её помещают в лагерь для беженцев. Люди вокруг — чужие, правила — непонятные. Она молчит, но её тишина кричит. Ребёнок — единственная связь с реальностью. Попытки докопаться до правды разбиваются о стену её молчания. Чиновники теряются: то ли жертва, то ли угроза. А она просто смотрит — в окно, в пустоту, будто
Две сестры, Эм и Ханна, возвращаются в родной городок на похороны отца. Он утонул — или его убили. Местные шепчутся о древнем проклятии, о духах воды, о том, что здесь ничто не случайно. Эм пытается разобраться в прошлом, но чем глубже копает, тем больше странностей: сны наяву, видения мертвецов, голоса в прибое. Ханна ведёт себя всё страннее — будто её тянет к морю против воли. Город живёт по своим законам. Здесь приливы диктуют ритм жизни, а люди давно смирились с тем, что море иногда
Журналистка Сидни расследует гибель девушки — смерть кажется случайной, но что-то не сходится. Она натыкается на подпольный форум, где обсуждают странные видео: люди исчезают после просмотра. Её парень, Исаак, пытается отговорить, но Сидни уже зацепилась. Тем временем студентка Клэр ищет пропавшую подругу. Их пути пересекаются. Вместе они выходят на таинственного стримера Билли, который знает больше, чем говорит. Каждое новое видео — как крючок. Заглянешь — и тебя уже не отпустит. Страх
В большом городе, где каждый играет роль, живёт девушка — Лина. Она рисует картины, точные копии шедевров, но без души. Это её работа. Однажды ей заказывают подделку редкой картины, и всё меняется. Заказчик — холодный коллекционер Виктор — знает слишком много. Он говорит, что оригинал проклят. Лина не верит, но странные вещи начинают происходить. Её друг детства, Марк, исчезает. На холсте появляются детали, которых она не рисовала. Она идёт по следу, узнаёт правду: картина — ключ к чему-то