Две подруги, Отилия и Габриэла, живут в Румынии 80-х. Габриэла беременна — ребёнок нежеланный. Всё должно решиться за один день: аборт, запрещённый законом, опасный, унизительный. Они находят врача — холодного, расчётливого. Он соглашается, но цена не только деньги. Отилия помогает, хотя ей страшно. Габриэла слабеет, теряет силы. В гостиничном номере — грязь, кровь, тишина. Врач уходит. Они остаются вдвоём с тем, что сделали. Вечером Отилия идёт на праздник — надо притворяться, улыбаться. В
В небольшом городке, затянутом серым небом, работает врач-рентгенолог. Его зовут Андрей. Каждый день он смотрит на снимки — переломы, опухоли, скрытые травмы. Люди для него — тени на плёнке, истории без лиц. Однажды к нему попадает снимок девочки. Что-то не так. Он вглядывается — и видит то, чего не должно быть. Странные аномалии, будто тело помнит то, что забыл мозг. Андрей пытается докопаться до правды, но чем дальше, тем больше вопросов. Его коллега, Лариса, считает его параноиком.
В маленьком румынском городке выпускники готовятся к экзаменам. Элиза мечтает уехать в Англию, но её мать, Магда, настаивает: сначала — учёба дома. Всё меняется, когда у Элизы крадут телефон. Отец её подруги, полицейский Ромео, предлагает помощь — но взамен требует компромат на отца Магды, влиятельного чиновника. Элиза втянута в игру. Она колеблется: предать семью или потерять шанс на свободу. Магда, узнав о шантаже, пытается защитить дочь — но сама запутана в связях и долгах. Тихий ужас
Это истории из прошлого, где люди жили в страхе и надежде. Деревня, затерянная во времени. Здесь каждый день — борьба: с властью, с собой, с нелепой судьбой. Старик Ион верит в справедливость, но мир вокруг него жесток. Он пытается спасти внука от беды, но правда оборачивается против него. Мария, молодая учительница, приезжает в село — её идеалы разбиваются о равнодушие и страх. А Николае, местный милиционер, сам запутался в паутине лжи и приказов. Люди здесь не герои — они просто выживают.
Действие разворачивается в румынской деревне, где сталкиваются прошлое и настоящее. Мать Войкула ждёт сына из тюрьмы — он убил соседа, защищая честь семьи. Но деревня не простила. Вернувшись, Алин застаёт ту же злобу, те же страхи. Люди шепчутся, избегают его. Отец пытается забыть старую вражду, но раны слишком глубоки. Сестра Алина, Виорика, мечтает уехать — здесь нет жизни, только тень былого. А вокруг — холмы, бесконечные и безмолвные. Они видели всё: кровь, слёзы, пустые обещания. И теперь