В тихом пригороде живёт семья — отец, мать и их дочь Мика. Они купили робота-андроида, Янга, чтобы он заменил им умершего сына. Он выглядит как мальчик, говорит как мальчик, но не дышит, не растёт. Просто машина. Отец пытается верить, что это его ребёнок. Мать отстраняется — ей больно. А Мика злится: для неё Янг лишь напоминание о потере. Но постепенно он становится частью их жизни. Он учится чувствовать. Или только кажется? Дни проходят в тишине, в полунамёках. Отец включает ему записи голоса
Двенадцатилетний Цзинь живёт с отцом в глухой деревне. Отец — бывший солдат, молчаливый, грубый. Они почти не говорят. Однажды мальчик находит старую фотографию: женщина с незнакомым лицом. Это мать, которую он не помнит. Отец отмалчивается, но Цзинь решает найти её. Он уходит ночью, без денег, с одним рюкзаком. Дорога ведёт через бескрайние поля, чужие города, разрушенные посёлки. Встречает странников: старуху-сказительницу, бродячего актёра Линя, девочку-сироту Сяо. Каждый оставляет след — то
Двое — Кейси и Джин — случайно встречаются в маленьком городке. Она — местная, застрявшая в рутине. Он — актёр, проездом, потерянный после личной драмы. Они начинают бродить вместе. Говорят мало, но чувствуют много. Архитектура, пустые кафе, тихие улицы — всё становится фоном для их неловкой близости. Кейси осторожна, будто боится разбудить что-то в себе. Джин носит маску лёгкости, но глаза выдают усталость. Они не спасают друг друга — просто есть рядом. Иногда — намёк на чувство. Иногда —