Весна. Пятнадцатая в его жизни. Юра стоит на пороге — между детством и чем-то новым, пугающим. Школа, друзья, первая любовь к однокласснице Лене — всё кажется слишком хрупким, слишком важным. Отец уезжает в командировку, мать погружена в работу. Юра остаётся один со своими мыслями. Он пишет стихи, которые никто не читает. Смотрит на мир из окна своего дома — серого, как мартовское небо. Лена смеётся с другими мальчишками. Он не решается подойти. В голове — тысячи слов, но они застревают где-то
Лето 1942 года. Пятеро подростков — Сергей, Валерка, Гена, Люся и Толя — случайно находят в лесу раненого разведчика. Он умирает, но успевает передать им важные сведения: фашисты готовят диверсию на железной дороге. Ребята решают доставить сообщение в штаб. Путь опасный — вокруг враги, свои могут принять за шпионов. Сергей, самый старший, берет на себя ответственность. Валерка боится, но держится. Гена, упрямый и резкий, спорит со всеми. Люся — единственная девчонка — оказывается крепче многих.
Двое — Юра и Лена. Шестнадцать лет, городская окраина, серое небо. Он мечтает о мотоцикле, она — о чём-то большем, что даже назвать не может. Всё вокруг кажется тесным, давящим. Юра бунтует — против школы, против отца, против этой жизни. Лена смотрит на него с надеждой и страхом. Они встречаются у гаража, в парке, на крыше. Говорят мало. Чаще молчат. Потом появляется мотоцикл. Старый, ржавый, но свобода. Юра зовёт Лену прокатиться — ветер, скорость, крик в лицо. Она смеётся сквозь слёзы. А