В большом городе, где лица сливаются в толпе, живут люди, которых знают лишь по виду. Они встречаются каждый день — в метро, на улице, в кафе — но никогда не говорят. Так было до того дня, когда случай свел их вместе. Сёта — парень с вечно усталыми глазами, работает ночами в пекарне. Аяна — девушка в красном шарфе, всегда торопится куда-то, но никуда не приходит. Они замечали друг друга месяцами, пока однажды Сёта не остановил её под дождём. Оказалось, у них больше общего, чем кажется. Оба
В небольшом провинциальном институте доктор Абст начинает тайный эксперимент. Он уверен: человеческое сознание можно переписать, как текст. Подопытные — его коллеги и студенты, даже не подозревающие, что стали частью опыта. Сначала всё идёт по плану. Лена, ассистентка Абста, замечает странности в поведении окружающих — пустые взгляды, повторяющиеся фразы. Но доктор игнорирует её тревогу. Потом пропадает первый пациент. Абст теряет контроль. Испытуемые срываются: кто-то впадает в ступор, кто-то
В глухом лесу, на секретной базе, группа учёных и военных работает над ракетой. Сроки горят, командование давит, но что-то идёт не так. Полковник Громов — жёсткий, без компромиссов — требует запустить любой ценой. Инженер Лавров знает: система сырая, малейшая ошибка — и всё взорвётся. Между ними — молодая радистка Катя. Она видит, как амбиции давят здравый смысл. Ночные проверки, сломанные детали, тревожные расчёты. Всё кричит об опасности, но приказ есть приказ. Лавров пытается убедить Громова