В далёком будущем Земля опустошена войной. Люди выживают в подземных городах, а на поверхности царят мутанты и роботы. Главный герой — Гайвер, юноша по имени Сё Фукамати. Его отец, учёный, превращает его в биомеханического воина, чтобы спасти от гибели. Теперь Сё — оружие против чудовищ. Его броня живёт в нём, прорастает сквозь плоть по приказу. Он не может вернуться к обычной жизни. За ним охотятся и люди, и твари. Единственные союзники — девушка Мидзуки и друг Таппэй. Они пытаются понять, что
Советский Ленинград, конец 30-х. Софья Петровна — скромная машинистка, вдова, живущая с сыном Костей. Работает в издательстве, верит в справедливость, в то, что её страна — самая лучшая. Но мир вокруг начинает рушиться: аресты, доносы, исчезновения. Сначала забирают соседа. Потом — коллегу. Люди шепчутся, отводят глаза. Костя, комсомолец, верит в необходимость чисток. Софья Петровна пытается не замечать — пока однажды не приходят за её сыном. Она бегает по кабинетам, пишет заявления, умоляет.
Советский лётчик-испытатель Сергей Бериев возвращается с войны. Война кончилась, но не в нём — он всё ещё там, в небе, среди дыма и разрывов. Его отправляют в глухую деревню учить детей. Там он встречает Катю — девушку с тёмными глазами и тихим упрямством. Она верит в него больше, чем он сам. Между ними — стена. Он не может забыть войну, она не может понять его боль. Но постепенно, через ссоры, молчание, редкие моменты тепла, они находят друг друга. Сергей учит детей не бояться мечтать, Катя
В маленьком провинциальном городке живёт мальчик — тихий, замкнутый. Его зовут Сато. Он не такой, как все: слишком чувствительный, слишком ранимый. Дети в школе это чуют — и травят его. Учителя делают вид, что не замечают. Однажды Сато не выдерживает. Он сбегает из дома, бредёт по пустынным улицам, по промёрзшим полям. Встречает старика — бывшего учителя, который теперь живёт отшельником. Тот рассказывает ему о мире за гранью боли, о людях, которые тоже носили обиду внутри, как камень. Но