Студентка киношколы Джули живёт в лондонской квартирке, полной книг и плёнок, и мечтает снять кино о жизни рабочих. Преподаватели сомневаются: девушка из обеспеченной семьи, что она знает о настоящей боли? Ответ приходит вместе с Энтони, сотрудником министерства иностранных дел и тонким ценителем живописи. Он возит её в Венецию, показывает Фрагонара, рассуждает об искусстве. И он же оказывается героиновым наркоманом. Отношения с ним становятся для Джули не просто романом, а болезненным уроком.
В дипломной работе Джулия решает переснять собственную историю любви. Ту самую, что закончилась разрывом и оставила больше вопросов, чем ответов. Она садится за сценарий и начинает отделять то, что было на самом деле, от того, что она додумала или приукрасила. Съёмки превращаются в разговор с прошлым. Каждая сцена заставляет её заново пережить моменты близости и ссор, а актёры невольно вносят в старые диалоги новые интонации. Вымысел начинает спорить с памятью, и грань между ними стирается.
Мать и взрослая дочь приезжают в старый семейный особняк, который когда-то был их домом. Для женщины это возвращение в места, где прошло её детство, но знакомые стены встречают их тишиной и неуютом. Героиня пытается наладить разговор с дочерью, однако прошлое тяжестью ложится на каждую минуту их пребывания здесь. В доме живёт пожилая служанка, и её присутствие лишь обостряет чувство, что время здесь течёт иначе. Мать начинает замечать странные совпадения и детали, которые не вписываются в