Молодая художница Джули возвращается в Лондон после учебы. Она снимает квартиру, пытается найти себя, но всё кажется чужим — даже она сама. Её мать, холодная и отстранённая, давит на неё. Отец где-то на периферии, будто тень. А Энтони — её парень — слишком правильный, слишком удобный. Джули чувствует, что задыхается. Потом появляется он. Хьюго — харизматичный, опасный, с улыбкой, в которой то ли насмешка, то ли приглашение. Он втягивает её в свой мир: вечеринки, разговоры до утра, лёгкий яд
Джули снова в Лондоне, спустя годы. Она снимает квартиру, пытается писать сценарии, но всё кажется чужим. Встречает Энтони — они когда-то были близки, но теперь между ними только неловкость и тихий стыд за прошлое. Она вспоминает молодость: лето в Италии, первую любовь, ту самую виллу. Кадры из памяти смешиваются с реальностью — Джули больше не та девушка, но и не стала той, кем мечтала быть. Энтони предлагает поехать на озеро Комо. Она соглашается — будто надеется что-то вернуть. Но там только
Молодая женщина, Джули, приезжает с матерью в старый загородный дом — место её детства. Всё здесь знакомо, но странно отчуждённо. Стены помнят слишком много. Мать, Розалинд, будто застряла в прошлом: её жесты, слова — всё повторяется, как эхо. Джули чувствует себя чужой рядом с ней. Они говорят, но не слышат друг друга. Ночь. Тишина. Скрип половиц. Джули бродит по дому, натыкаясь на тени воспоминаний. То ли ей мерещится, то ли кто-то действительно ходит за ней по пятам — другая версия её самой,