Советская деревня, зима 1941 года. Немцы наступают, отряды отступают — остаётся только пядь земли да горстка людей. Среди них — молодой лейтенант Огарков, упрямый и неопытный, и бывалый сержант Мамочкин, грубый, но мудрый. Их задача — удержать переправу любой ценой. Бои идут за каждый метр. Холод, голод, усталость. Огарков рвётся в бой, Мамочкин сдерживает его — знает цену необдуманным решениям. Между ними — напряжение, почти вражда. Но война стирает границы: когда гибнут товарищи, когда немцы
В маленьком городке, где листья уже желтеют, а воздух пахнет дождём, разворачивается история трёх пар. Юкико, дочь владельца чайного дома, влюбляется в Такэси — художника без гроша. Отец против, но она упряма. Такэси пишет её портрет, и каждый мазок — будто признание. Рядом — Судзу и Кэнтаро. Они дружат с детства, но он уезжает учиться. Письма становятся реже. Она ждёт на перроне, сжимая платок. А ещё — пожилая пара, Митико и Исаму. Он болен, она ухаживает за ним. Осень напоминает им о
В небольшом приморском городке идёт дождь. Не переставая. Люди привыкли — живут, работают, прячутся от сырости. Сергей, механик с изношенными руками, чинит машины в полуразрушенном гараже. Жена Ольга молчит, смотрит в окно. Между ними — тишина, как будто всё уже сказано. Их сын Алёшка бегает по лужам, не замечая тяжести вокруг. Рядом — соседка Нина, медсестра. Усталая, но терпеливая. Она знает: люди болеют не только от холода. Постепенно дождь становится метафорой — того, что накопилось и не
В обычном городке, среди серых будней, разворачивается история трёх женщин. Ольга, уставшая от брака, вдруг понимает: её жизнь — не её. Катя, молодая художница, боится признаться себе, что любит подругу. А Надя, мать-одиночка, каждый день борется за дочь — и за право быть слабой. Они не героини. Просто однажды каждая осознаёт: так больше нельзя. Ольга уходит из дома — без денег, без плана. Катя рисует портрет той самой девушки — руки дрожат. Надя впервые за пять лет напивается в баре с