В большом городе, где свет неоновых вывескок никогда не гаснет, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, носит чужую боль в пакетах с документами, сам почти растворился в серых улицах. Однажды он встречает девушку — Лену. Она странная, будто пришла из другого времени. Говорит тихо, смотрит сквозь людей. Кирилл чувствует: за её спокойствием — пропасть. Они сближаются. Лена рассказывает о полумраке — месте между мирами, где теряются те, кто не смог удержаться в реальности. Кирилл не
Молодой врач Илья Мечников приезжает из столицы в провинциальную больницу — и сразу в гущу хаоса. Разбитые дороги, усталые коллеги, пациенты, которым не до сантиментов. Здесь всё решают не протоколы, а интуиция и упрямство. Его методы кажутся местным чудачеством: то аппарат для ЭКГ из хлама соберёт, то диагноз поставит, когда другие махнули рукой. Но за этим — не героизм, а простая ясность: если не он, то кто? Рядом — хирург Света, жёсткая, без иллюзий, но с тихим упрямством. Фельдшер Гена,