На дальнем острове, где ветер рвёт флаги и солёный туман застилает горизонт, живут двое — старый смотритель маяка Иван и его внук Алёша. Они одни. Море шумит, волны бьются о скалы, а их будни — это свет маяка, дневник наблюдений да редкие радиограммы с материка. Но однажды в бухту входит судно. На борту — раненый капитан и его команда. Они говорят о диверсии, о врагах где-то рядом. Иван понимает: тишине конец. Теперь он должен защищать пост, даже если сил уже мало. Алёша, напуганный, но
В небольшом городке живёт паренёк — Саша. Он мечтает стать чемпионом по боксу, но у него ничего не выходит. Тренируется до изнеможения, падает, снова встаёт. Его друг, старый тренер Иван Петрович, верит в него — но знает: одного упорства мало. Наступает момент, когда Саша понимает — дело не в ударе. Всё глубже. В страхе проиграть, в дрожи перед рингом. Он боится не соперника, а себя. Потом будет первая победа. Маленькая, почти случайная. Потом — поражение, которое заберёт всё. И снова
Война. Разрушенный город, голод, холод. Двое друзей — Иван и Сергей — когда-то были боксёрами. Теперь они выживают. Иван, упрямый и грубый, верит: спорт — их спасение. Сергей, тихий, сломленный, уже не хочет драться. Они находят старые перчатки. Выходят на пустырь. Бьют друг друга не ради победы — чтобы просто почувствовать себя живыми. Каждый удар — боль, гнев, отчаяние. Потом приходит новость: фронт приближается. Иван рвётся в бой. Сергей остаётся — защищать тех, кто не может уйти. Их