Журналист Сергей Малыхин получает задание — написать статью о загадочном пожаре в старом доме. Он приезжает на место, но вместо руин находит здание целым, будто огонь его не тронул. Внутри — странные следы, тишина, ощущение чужого присутствия. Сергей начинает расследование. Местные шепчут о пропавших людях, о тенях в окнах. Его коллега Катя пытается отговорить его, чувствуя неладное. Но он копает глубже. Находит дневник погибшего пожарного — там записи о том, что дом «живой», что он забирает
Бизнесмен Игорь Маслов заказывает убийство жены. Деньги переданы, договорённость есть — но киллер внезапно исчезает. Вместо него появляется незнакомец, который знает о сделке всё. Он шантажирует Игоря, требует удвоить сумму. Игорь в панике. Его жена Лена ничего не подозревает, а этот человек звонит с угрозами, преследует. Попытки выяснить, кто он и как узнал про заказ, ни к чему не приводят. Всё идёт наперекосяк: деньги уходят, контроль теряется. Лена случайно находит телефонные записи — и
Группа «Зета» возвращается — но теперь всё иначе. Прошло время, и старые друзья снова вместе: Лёха, Витька, Серега. Они пытаются жить обычной жизнью, но прошлое не отпускает. Один из них получает странное письмо — кто-то знает их тайну. Начинается игра: намёки, угрозы, тени за спиной. Они снова втянуты в опасную историю, где каждый шаг может быть последним. Лёха не верит в случайности. Витька хочет забыть всё и бежать. Серега ищет ответы, но чем глубже копает — тем страшнее правда. Кто-то
В маленьком городке живёт Олег — тихий, замкнутый мужчина. Он работает водителем, почти не говорит с людьми. Его жена Наталья умирает от болезни. Врачи бессильны. Однажды к Олегу приходит незнакомец — Сергей. Говорит, что может спасти Наталью, но взамен требует… жизнь самого Олега. Тот соглашается без раздумий. Наталья выздоравливает, а Олег медленно угасает. Он ничего не объясняет, просто отдаляется. Она чувствует подвох, но не понимает, в чём дело. А Сергей наблюдает — холодный, безжалостный.
В маленьком провинциальном городке живёт бывший джазовый музыкант Игорь. Он давно не играет, работает таксистом, топит тоску в вине. Однажды к нему приезжает сын Антон — талантливый пианист, но их отношения давно разрушены. Антон хочет уехать за границу, Игорь пытается удержать его, но не знает как. Между ними — годы молчания, обиды, невысказанные слова. Они ссорятся, пьют, бродят по улицам. Музыка где-то рядом, но её не слышно. Потом Антон садится за рояль в местном клубе — и вдруг играет так,