В центре — команда спецназа, которая получает задание: найти и обезвредить террористов, захвативших школу. Времени мало — взрывчатка уже заложена. Капитан Егоров ведёт группу, но с каждым шагом ясно: что-то не так. Они врываются внутрь, но террористы словно ждали. Стрельба, хаос. Один за другим бойцы гибнут. Егоров понимает — это ловушка. Кто-то слил операцию. Тем временем майор Смирнов, оставшийся на связи, пытается докопаться до правды. Чем глубже — тем страшнее. Заговор тянется наверх.
В глухом приморском городке майор Семёнов, бывший военный, живёт в полузаброшенном доме. Он давно никому не нужен — только море да старый пистолет под подушкой. Однажды к нему прибивается Меймун, паренёк с тёмным прошлым: воровал, бродяжничал, но глаза — живые, будто ещё верит во что-то. Семёнов не хочет его терпеть, но выгонять тоже. Меймун болтает без умолку, лезет с вопросами, пытается растормошить старика. Постепенно между ними возникает странная связь — не дружба, не отец и сын, а что-то
Главный герой — пианист Кирилл. Он теряет слух после аварии. Мир глохнет, музыка уходит. Остаётся только вибрация клавиш под пальцами, пустота и злость. Пока он пытается смириться, встречает Алису — глухую с детства. Она учит его чувствовать звук иначе: через прикосновения, через ритм сердца. Они играют вместе — она на скрипке, он на рояле. Музыка становится не звуком, а движением, дыханием, болью и надеждой. Но Кирилл не может принять её мир. Он хочет вернуть прошлое, а не научиться жить в