В глухом лесу, на границе с Беларусью, живёт бывший спецназовец Иван. Он — лесник, и его мир — это тишина, снег, звериные тропы. Но однажды в его избу врывается раненый парень, Саша. За ним идёт вооружённый отряд — бандиты или военные, не разберёшь. Иван прячет Сашу, хотя понимает: теперь его покой кончился. В лесу начинается охота. Стрельба, кровь на снегу. Чужие люди ищут парня — он что-то знает, что-то унёс с собой. Иван не хочет ввязываться, но отступать некуда. Он вспоминает войну, мёртвых
Молодой парень Георгий возвращается в родное село после тюрьмы. Всё здесь знакомо — пыльные дороги, пьяные разговоры, злоба, копившаяся годами. Отец его, старый угрюмый человек, не рад сыну. Сестра Марина пытается смягчить их, но слишком поздно. Георгий хочет начать заново, но прошлое не отпускает. Старые обиды всплывают, как грязь со дна. Его друг Гия теперь здесь хозяин — жестокий, циничный. Между ними — кровь, предательство, долги. Отец болеет, сестра мечтает сбежать. Георгий пытается что-то
В маленьком грузинском городке живёт Ираклий — немолодой, одинокий мужчина. Он работает водителем автобуса, день за днём ездит по одному маршруту, молча наблюдает за пассажирами. Его жизнь серая, будто выцветшая фотография. Однажды в автобус садится Нана — женщина с усталыми глазами, но тёплой улыбкой. Между ними возникает тихое понимание. Они не говорят о чувствах, просто сидят рядом, слушают шум колёс. Но у Наны есть муж, и Ираклий знает это. Он не борется, не требует — просто ждёт на
Молодой парень Ираклий живёт в глухом грузинском селе. Он тихий, странный, будто не от мира сего. Люди сторонятся его — шепчутся, что он ненормальный. Но он просто другой: чувствует больше, чем может выразить. Однажды он находит в лесу раненого волчонка и выхаживает его. Зверь растёт, становится ему единственным другом. Они понимают друг друга без слов — оба изгнанники, оба чужие в этом мире. Но деревня не терпит чужаков. Волк — угроза, Ираклий — предатель. Начинается травля. Люди требуют убить