Это про обычную школу, но такую, где каждый день — маленькая война. Учителя устали, дети злые или потерянные. Аня — тихая, странная, будто не отсюда. Её травят, но она не сдаётся, просто молчит. Костя — хулиган с пустым взглядом, бьёт слабых, потому что сам раздавлен. Лена хочет любви, но находит только грязь. Уроки, драки, пьянки в подъездах. Взрослые либо кричат, либо равнодушны. Кто-то сбегает, кто-то ломается. Здесь нет героев — только те, кто пытается выжить. Аня однажды решает: хватит. Не
Молодой парень, Сергей, живёт в маленьком городке, где время будто застыло. Работает на заводе, пьёт с друзьями, мечтает о чём-то большем — но не знает о чём. Всё меняется, когда он случайно спасает девушку, Катю, от бандитов. Она — волонтёр, помогает детям в глухих деревнях. Сергей втягивается в её мир: разбитые дороги, холодные избы, глаза детей, которые ждут чуда. Он видит себя со стороны — пустого, злого. Постепенно начинает помогать: везёт лекарства, чинит печи, слушает стариков. Но