В бедном переулке, среди серых стен и ржавых крыш, живёт девочка — Лена. Ей лет десять, не больше. Она почти не говорит, только смотрит — на пьяных соседей, на мать, которая уходит ночами, на пустые тарелки. Однажды в переулок приезжает цирк-шапито. Лена знакомится с клоуном Марком, старым и грустным. Он учит её жонглировать, показывает мир за пределами переулка. Но цирк уезжает — и Лена остаётся одна. Потом приходит зима. Мать Лены исчезает. Девочка ищет её по всему городу, заглядывает в бары,
В тихом городке, где все знают друг друга, начинают пропадать люди. Ни следов, ни криков — будто их и не было. Марико, молодая учительница, замечает странности: пустые взгляды соседей, шёпот за стенами. Её брат Синъитиро исчезает одним вечером. Вместо него в доме — тишина и ощущение чужого присутствия. Она пытается выяснить правду, но чем глубже копает, тем яснее: что-то вошло в их жизни давно. Что-то притворяется людьми. Единственный, кто верит ей — Такэси, бывший полицейский с тёмным прошлым.