Двое друзей, Джейк и Дэнни, работают в сервисном центре — чинят телевизоры, убивают время. Жизнь течёт вяло, как старый эфир. Однажды к ним попадает странный монитор: на экране — лицо незнакомки. Она смотрит прямо в душу, шепчет что-то. Джейк втягивается. Он ищет её в городе — пустые улицы, подъезды, мёртвые экраны. Дэнни смеётся, но потом видит её сам. Она зовёт их за собой — туда, где реальность трещит по швам. Пиксели плывут, звук зацикливается. Они понимают: это не глюк. Она хочет выбраться
Главный герой — Кейто, парень лет двадцати, узнаёт, что у него осталось две недели жизни. Неизлечимая болезнь, тихо подкравшаяся, теперь диктует правила. Он решает не тратить время на больницы. Вместо этого — ищет Саюри, девушку из прошлого, с которой их разлучили обстоятельства. Они встречаются случайно — она работает в маленьком кафе у моря. Сначала неловкость, потом — попытка вернуть то, что потеряно. Они говорят мало. Гуляют по городу, сидят на пустых пляжах, смеются над глупостями. Кейто
В маленьком городке, затянутом серым небом, трое друзей — Джейк, Лиза и Дэнни — находят старую видеокассету. На ней записано их будущее: через три дня все трое погибнут. Сначала смеются, потом втягиваются в панику. Кадры с кассеты начинают сбываться — мелочи, жесты, места. Джейк пытается игнорировать, но страх гложет. Лиза копается в прошлом, ищет подсказки. Дэнни убеждён: если изменить хоть одну деталь — вырвутся из ловушки. Но чем больше они сопротивляются, тем плотнее петля. Город словно