1987 год. Жаркий мадридский август. Молодой журналист Мигель приходит на интервью к известному писателю Диего — и встречает не кумира, а циничного, уставшего от жизни человека. Разговор затягивается, перетекает в бар, потом в квартиру Диего. Они спорят о литературе, политике, женщинах — стареющий мастер провоцирует, наивный ученик огрызается. Всё это — на фоне душных улиц, полупустых кафе, пыльных книг. Потом появляется Джулия, бывшая любовница Диего. Три дня они блуждают по городу, пьют,
В тихом приморском городке живёт Максим — парень, который помнит всех, но сам остаётся невидимкой. Он работает в местном баре, слушает чужие истории, а потом вдруг исчезает. Однажды появляется Лера — девушка с чемоданом и странным вопросом: *"Ты меня узнаёшь?"* Максим не помнит её, но чувствует — что-то было. Они начинают копать, и прошлое всплывает обрывками: детская дружба, обещания, давний пожар. Чем ближе правда, тем больше город сопротивляется. Старые знакомые — Слава, Таня, дядя