В Москве, среди серых улиц и шума, живёт парень — Саша. Он пишет музыку, но она никому не нужна. Работает в кафе, топчется на месте. Всё меняется, когда он случайно знакомится с Леной — талантливой певицей, которая тоже потерялась в этой жизни. Они начинают писать вместе. Их музыка — честная, нервная, как сама Москва. Но вокруг — подковёрные игры продюсеров, зависть, предательство. Саша хочет славы любой ценой, Лена боится потерять себя. Их тянет друг к другу, но чем ближе они становятся, тем
Москва, застывшая в шуме машин и гуле толпы, теряет свою музыку. Её ритмы, дыхание и голоса - композиторы и музыканты пытаются удержать этот звуковой портрет, пока он не растворился в повседневности. Двадцать артистов разных жанров берут сэмплы из жизни столицы: скрип дверей, шаги по асфальту, обрывки фраз. Из этого хаоса рождается документальный мюзикл. Герои не просто записывают город, они вплетают его звуки в свою музыку, превращая шум в мелодию. Но каждый новый такт напоминает: время