В маленьком городке, затянутом тополиным пухом, разворачивается история, которая начинается как тихий сон и превращается в кошмар. Две подруги, Катя и Аня, случайно находят старый фотоаппарат — и снимки, сделанные им, показывают то, чего не должно быть. Людей, которых нет. События, которые ещё не случились. Катя пытается понять логику, Аня — убежать от неё. Но город будто сходит с ума: исчезают жители, меняются улицы, время течёт неровно. Чем ближе они к разгадке, тем сильнее чувствуют — за
Молодой врач Илья возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: серые улицы, знакомые лица, старые раны. Он не хочет оставаться, но судьба сталкивает его с Аней — девушкой из прошлого, которая теперь замужем за его бывшим другом. Между ними — невысказанное, тяжёлое, как осенний дождь. Аня несчастлива, Илья потерян. Они пытаются держаться подальше, но каждый взгляд, каждое случайное касание — как искра. Вокруг сплетни, пьяные разговоры, чужие ожидания. Город давит.