Спайдербридж, 2018 год. В доме, где каждый день начинается с расписания на магнитной доске, живёт семья. Их мир выстроен вокруг Роузи - дочери с тяжёлыми нарушениями развития. Она не говорит, не всегда узнаёт близких, но её присутствие задаёт ритм существования всех домочадцев. Мать и отец давно научились читать её состояние по мельчайшим жестам. Брат и сестра привыкли к тому, что их потребности часто оказываются на втором плане. Но семья держится, и в этом держании нет надрыва - только
Старый напарник уходит - и видеоблогер Малик остаётся один на один с камерой и хронически нулевыми просмотрами. Он привык к суровому молчанию в кадре и не знает, что делать с живым человеком, когда тот не уходит по сценарию. Вместо нового партнёра ему подсовывают Венди: весёлую, разговорчивую и совершенно не готовую терпеть его угрюмый минимализм. Первые совместные стримы выглядят так, будто их монтировали из разных фильмов. Но постепенно странная парочка нащупывает ритм: она учит его улыбаться