Москва, 1974 год. Актёру Олегу под сорок, у него усталый взгляд и бархатный голос, который теперь звучит только в эфире. Из театра он ушёл, в кино ролей нет, единственный заработок - радиопостановка про советского шпиона под видом бизнесмена мистера Брауна. Эта бесконечная игра в чужую жизнь стала его привычной сценой, пока однажды пьесу не закрывают. Вслед за этим жена выставляет Олега из дома. Заурядные потери оборачиваются цепью встреч: артисты радио, поэты, официанты, проводницы, партийные
Москва, 1910 год. Купец второй гильдии Федор Намолин привык, что в его доме всё решает он один. Патриархальный уклад трещит по швам, когда из Петербурга возвращается сын Костик: с женой, с новыми идеями и с полной уверенностью, что старый мир скоро рухнет. Отец теряет не просто послушного наследника, а саму власть над собственной семьёй. Глава дома винит во всём столичное окружение сына и решает взяться за перевоспитание. Но Костик, обратившийся в убеждённого социалиста и анархиста, не намерен
Юрий застрял в северной деревне, хотя давно пора возвращаться в Москву. Жена и лучший друг настаивают: пора к обычной жизни. Но он всё бродит по пустынным осенним полям, и ему кажется, что вот-вот поймёт что-то очень важное. Мир вокруг играет по своим правилам. Тишина, сырость и бескрайние леса не отпускают, а время течёт иначе. Юрий бросает тех, кого любит, и остаётся один на один с природой. Она не угрожает, но и не помогает: просто ждёт, что он сделает следующий шаг. Герой рискует потерять