В провинции Сычуань, среди гор и туманов, разворачивается история молодого художника Шэнь Чжуньюя. Он приезжает в старый монастырь, чтобы отреставрировать фрески, но постепенно оказывается втянут в загадочные события. Монахи хранят тайны, а сам монастырь — место встречи прошлого и настоящего. Шэнь знакомится с девушкой по имени Лань Ин — она словно призрак, появляется и исчезает без следа. Между ними возникает странная связь, будто их судьбы переплелись давным-давно. Вокруг — шепот легенд, тени
В глухом лесу, у дороги, стоит старая харчевня. Ночью сюда заглядывают путники — каждый со своей тайной, каждый с тенью за спиной. Хозяин заведения, Чжу Цянь, кажется простым стариком, но в его глазах — тихая настороженность. Среди гостей — офицер Вань, девушка-разбойница Цзинь Янь и монах с пустыми руками. Они пьют вино, говорят о пустяках, но воздух густеет от невысказанного. Кто-то здесь не тот, за кого себя выдаёт. Тени сгущаются. За стенами шелестит лес, ветер стучит ставнями. Внезапно —
В провинциальном городке трое друзей — Чжан, Ли и Ван — встречаются в старой таверне. Они давно не виделись. Жизнь разбросала их: один стал чиновником, другой — учителем, третий так и остался бродягой. Вино льётся, разговоры путаются. Вспоминают молодость, мечты, женщин. Чжан пьёт больше всех. Говорит о несправедливости, о том, как сломался. Ли молчит, но в глазах — усталость от рутины. Ван смеётся, но смех горький. За стенами таверны — дождь, темнота, чужая жизнь. Ночью они выходят на улицу.
В глухой деревне живёт Чжу Шэнлян — художник, пишущий портреты умерших. Однажды к нему приходит таинственная девушка, Ян Цюнься. Она просит нарисовать её — но оказывается призраком. Чжу втягивается в её историю: она погибла несправедливо, и теперь её душа не может уйти. Он пытается помочь, но вокруг — паутина лжи, старые обиды, жадность. Местный чиновник Ван покрывает убийц. Чжу рискует всем, даже собственной жизнью, чтобы раскрыть правду. Дух Ян Цюнься то исчезает, то возвращается — она и