Кто-то притворяется домашним роботом, чтобы не идти на работу. Учительница литературы вскрывает дрона, чтобы заинтересовать класс классикой. Адвокатесса защищает кофемашину, обвинённую в убийстве, а бывший курьер охотится на роботов-доставщиков, потому что его самого заменили клоном. Шесть коротких замыканий в системе «человек - техника»: девушка пытается серьёзно поговорить с парнем, но натыкается на его клонов, а парень другой пары вносит хаос в оцифрованные души родителей своей девушки.
1942 год. Высокогорное село в Северной Осетии. Мужчины ушли на фронт, и каждый день в дома соседей приходят похоронки. Для семей, ждущих вестей, «чёрная бумага» обрывает надежду. Два брата видят, как горе ломает односельчан. Они уговаривают почтальона не разносить эти извещения до конца войны. Мальчики верят: если спрятать беду, она исчезнет. Но с каждым днём конвертов становится больше, а отсрочка оборачивается молчаливым страхом. Герои прячут не бумаги, а само время, и это время работает
Мама возвращается домой, и для пяти сестёр это чудо, которого они ждали. Веник к такому повороту не готов, а вся семья получает шанс собраться заново. Но разобраться в чувствах друг друга за годы разлуки непросто. Васнецовы-Васильевы отправляются в Кисловодск на важное торжество. Поездка, которая должна объединить, оборачивается чередой неожиданностей. Каждая из дочек тянет одеяло на себя, Веник мечется между ролью отца и мужчины, а мама пытается понять, есть ли ей место в этом новом раскладе.