В небольшом городке, среди серых улиц и усталых людей, живёт паренёк — Кента. Он мечтает вырваться, но не знает как. Всё меняется, когда он находит старый радиоприёмник. Голоса из эфира будто тянут его в другой мир — яркий, шумный, полный обещаний. Кента знакомится с девушкой по имени Юки. Она верит, что где-то есть место, где светит настоящее солнце — не то, что пробивается сквозь смог. Они решают искать его вместе. Но вокруг — только бетон, провода, чужие взгляды. Постепенно Кента понимает:
Молодой солдат, Йозеф, возвращается с войны. Город кажется ему чужим — шумным, равнодушным. Он бродит по улицам, сжимая в руках винтовку, будто она единственное, что осталось от него настоящего. Встречает старую любовь, Марту. Она улыбается, но глаза пустые — жизнь здесь давно идёт без него. Друг детства, Петер, предлагает выпить. Говорит о будущем, но Йозеф не слышит. Он чувствует только тяжесть оружия на плече и тихий гул в висках. Ночью он стоит на мосту. Река тёмная, как дорога назад.